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I. Od wydawcy

Nota:
Poradnik domowy kilera to nie przewodnik dla zdesperowanych gospodyń domowych. To niebezpiecznie wciągająca opowieść drogi, w której trup ściele się gęsto, a kobiety są zabójczo piękne.

Kosmopolityczna opowieść o problemach tożsamości, ludzkim przeznaczeniu i walce obecnych w nas pierwiastków dobra i zła, okraszona hektolitrami czarnego humoru.

Tomislav Bokšić, weteran wojny na Bałkanach, znany pod pseudonimem Toxic, staje w obliczu odwiecznego dylematu płatnego zabójcy: żyć czy dać żyć? Po nieudanej akcji desperacko ucieka przed FBI. Przez przypadek trafia do ortodoksyjnej rodziny na Islandii w przebraniu telewizyjnego kaznodziei z południa Stanów. Na ulicach Reykjaviku na każdym kroku czeka go prawdziwy szok kulturowy. Plac w centrum miasta przypomina raczej opuszczony parking, domki są malutkie, brakuje zgiełku, broni, gangów. Trudno uwierzyć, że imprezuje tu sam Quentin Tarantino. Ludzie noszą dziwaczne imiona i mówią niezrozumiale. Pewne cechy okazują się jednak ponadnarodowe…

Poradnik domowy kilera to szalenie zabawna komedia pomyłek, wartka opowieść o losach twardziela o miękkim sercu, a jednocześnie poruszający obraz przemocy i wojny. To także barwny portret egzotycznej Islandii autorstwa jednego z najbardziej poczytnych islandzkich pisarzy, twórcy bestsellerowego 101 Reykjavik. 
Biogram:

Hallgrímur Helgason urodził się w 1959, w stolicy Islandii Reykjaviku. Po ukończeniu Akademii Sztuk Pięknych rozpoczął w roku 1982 karierę jako malarz i uczestniczył w 30 wystawach w różnych krajach. Późne lata osiemdziesiąte spędził w Nowym Jorku, a pierwszą połowę lat dziewięćdziesiątych w Paryżu. W roku 1990 opublikował pierwszą powieść i od tej pory napisał kolejnych 6, wiele z nich ukazało się za granicą. Najbardziej znaną jest chyba 101 Reykjavik, przetłumaczona na 13 języków. Film na jej podstawie wyprodukowany w 2000 zyskał spore międzynarodowe uznanie. Został laureatem Nagrody Literackiej Islandii w 2001 i dwukrotnie był nominowany do nagrody Rady Nordyckiej w latach 1999 i 2007.

Poza powieściami Hallgrímur pisze sztuki teatralne, poezję oraz artykuły dla prasy krajowej i zagranicznej, analizuje także wydarzenia polityczne w mediach islandzkich. W roku 2002 przełożył na język islandzki sztukę Romeo i Julia Szekspira. Jeszcze w roku 1995 występował w przedstawieniach stand-up, a przez wszystkie lata tworzył komiksy i wystawiał prace skupione wokół jego alter ego, komiksowej postaci zwanej Grim. 

Hallgrímur Helgason mieszka w Reykjaviku i dzieli swój czas pomiędzy pracę twórczą a dwójkę małych dzieci. Poradnik domowy kilera, jego pierwsza powieść napisana po angielsku, została opublikowana na Islandii w 2008 i została przełożona na wiele języków, pojawiają się wciąż nowe jej wydania. Obecnie pracuje nad kolejną powieścią, tym razem w języku ojczystym.

II. Rozmowa z autorem
Hallgrímur Helgason odpowiada na 7 pytań redakcji o inspirację filmami Tarantino, wulkanach i pokrewieństwie Islandczyków z Polakami

Aktywne wulkany, topniejące lodowce i powodzie – natura znów niepokoi mieszkańców Islandii, nie milkną też echa kryzysu ekonomicznego. Przykro nam słyszeć o tych kłopotach. Niewiele jednak informacji dotarło do naszego pogrążonego w żałobie kraju. Czy mógłbyś opowiedzieć więcej o tym, co się teraz dzieje na Islandii i jak sobie z tym radzicie? 

W poniedziałek dostaliśmy wreszcie werdykt w sprawie winnych bankructwa Islandii. A we wtorek rozpoczęła się ta erupcja. To lekka przesada – czekaliśmy aż 17 miesięcy na ten liczący 2500 stron raport komisji śledczej, więc chcieliśmy jak najdłużej móc o nim rozmawiać. Niektórzy twierdzą, że winni poszli do piekła poprosić diabła o włączenie wulkanu, żeby ukryć swoje przestępstwa w dymie i popiele, a diabeł uczynił, jak chcieli, bowiem jest ich przyjacielem... Tak naprawdę ten wybuch miał silniejszy wpływ na życie mieszkańców Europy niż Islandii, skoro większość popiołu ruszyła za granicę. Jesteśmy przyzwyczajeni do szaleństw islandzkiej przyrody, ale nie spodziewaliśmy się, że wybuch wulkanu może mieć tak globalny zasięg. Za moich czasów na Islandii wybuchy zdarzały się wielokrotnie, ale ten zawiera w sobie prawdziwe „zło”. Przywołuje wspomnienie trudnych czasów, kiedy ludzie zmuszeni byli porzucać swoje domy, bo zatruwały ich popioły. Mam nadzieję, że nie zmierzamy ku katastrofie.

Jednym z pierwszych odkryć Toxica po przybyciu na Islandię jest informacja, że życie nocne Reykjaviku w zasadzie sprowadza się do dwóch nocy. Jedna jest jasna, od kwietnia do września, a druga – ciemna, od października do marca. W jaki sposób wpływa to na codzienne życie Islandczyków?

Uważam, że w ciągu lata jesteśmy innymi ludźmi. Bierzemy urlop od codziennego życia, bo islandzkie lato jest krótkie i musimy w pełni je wykorzystać. Odkładane są wszelkie dyskusje polityczne, ekonomiczne, cięższe prace. W czasach mojego dzieciństwa nawet telewizja była nieczynna cały lipiec. Z drugiej strony latem mam więcej energii do pracy, gdy dni są długie i bardzo jasne. Zawsze usiłuję mieć wszystko na raz: pracę, urlop i czas dla rodziny. Zimą jest dość przytulnie na Islandii. Słońce wstaje o jedenastej i zachodzi o trzeciej po południu. Można poczuć się jak niedźwiedź w gawrze. Zimą więcej się czyta. 

Tytułowy płatny morderca, Toxic, trafia do Reykjaviku prosto z Nowego Jorku. Przeżywa silny szok kulturowy, tak mała i spokojna wydaje mu się stolica Islandii. Czy imprezowałeś tam ze wspomnianym w książce Quentinem Tarantino i czy stąd wziął się pomysł na zestawienie Islandii z USA i fabułę w stylu Pulp Fiction?

Nie, nie miałem szczęścia spotkać Tarantino. Ale w ostatnich latach często tu bywał. Sądzę, że zajmował się imprezowaniem i innymi rozrywkami, korzystając ze swej popularności. Moja książka o kilerze jest często określana mianem „literacki Tarantino”, to dość zabawne. Lubię jego dzieła, gdy nie wchodzi zbyt daleko w tę swoją komiksową przemoc, i może faktycznie jestem pod jego lekkim wpływem. Chciałem też napisać powieść o cechach filmu – z mocną fabułą, szybkim tempem, krótkimi rozdziałami, plastycznymi scenami i ostrymi dialogami. Myślę, że może my, autorzy, powinniśmy pisać inaczej w dzisiejszych czasach, gdy ogląda się więcej filmów, niż czyta książek. Pisałem książki rozmaitych gatunków. Niektóre z nich, na przykład dramaty historyczne, to grube cegły, inne są krótsze i lżejsze, jak ta. Te ostatnie lubię nazywać powieściami kinowymi, powieściami napisanymi tak, jakby były filmem. Pewien niemiecki czytelnik napisał, że te powieści „czyta się jak film”. Ucieszyło mnie to stwierdzenie.

Spotkałeś kiedyś zawodowego zabójcę? Miałeś kolegów w mafii? Śledziłeś seriale typu Rodzina Soprano? Zastanawiam się, skąd tak dobrze znasz środowisko, w którym obraca się główny bohater – płatny morderca.

Nie, właściwie ani nie zagłębiałem się w literaturę mafijną, ani nie pracowałem dla organizacji przestępczych, ale oczywiście widziałem parę filmów z gangsterami. W czasie pracy nad książką miałem szczęście zostać zaproszony do Chorwacji i starannie wykorzystałem ten pobyt. Pewnie doprowadzałem moich gospodarzy do szaleństwa moimi niekończącymi się pytaniami. No i sporo pomógł mi internet. Tam zawsze można znaleźć coś o wojnie na Bałkanach, wschodnioeuropejskiej mafii czy chorwackiej kulturze. Wreszcie coś się wymyśla. Niesamowite, ile się wie na dany temat, zasiadając do pisania. Nawet jeśli osobiście nie ma się o niczym pojęcia, wewnętrzny pisarz sprawia wrażenie, jakby wiedział wszystko. Ten pisarz wewnątrz zawsze jest znacznie mądrzejszy. Przede wszystkim należy pozwolić mu pisać i nie wtrącać się.

Toxic jest mistrzem zmian tożsamości. Czy nie wydaje Ci się, że ta cecha jest typowa dla człowieka we współczesnym świecie?

Myślę, że większość ludzi nie jest w stanie być kimś innym. Ale taki talent ma dziś swoją cenę, gdy czas leci szybko, a ludzie żyją długo, stale zmieniając kraje, prace i małżonków.

Toxic, jego koledzy z mafii, jego pierwsza miłość, Senka – wszyscy pochodzą z byłej Jugosławii. Dodatkowo Toxic wciela się w postać zbira z Rosji, po czym spotyka Polaków i Litwinów przebywających na emigracji. Jak udało Ci się wyczuć tak dobrze słowiańską duszę, że tchnąłeś ją w wielu bohaterów książki?

Po prostu uwielbiam wschodnioeuropejskiego ducha. Jest dość bliski islandzkiemu. 101 Reykjavik, książka i film, chyba najlepiej zostały „zrozumiane” w Polsce, Rosji i Finlandii. W Słowianach tkwi spora dawka melancholii, jak w nas tutaj w tym zimnie. A ich apetyt na czarny humor wydaje się być ogromny. Ich kultura wydaje się być mniej skażona niemocą dekadenckich gierek intelektualnych niż kultura zachodnia. Pochodząc z kraju pozbawionego filozofii i intelektualizmu, uważam to za słuszne.

Jak wygląda Polska, położona w centrum Starego Kontynentu, z perspektywy Twojego kraju, wulkanicznej wyspy wikingów na dalekim zimnym oceanie?

Tajemniczy kraj, chyba najbardziej niedoceniony w Europie. Uważam, że Islandia jest tym najbardziej przecenionym, więc ich relacja powinna być ciekawa.

III. Fragment
Niestety narobiłem sobie kłopotów. Po raz pierwszy we wzorowej dotąd karierze. Siedzę w służbowym samochodzie, który pędzi przez Williamsburg Bridge. Za plecami mam Manhattan, w uszach głos Munity, w głowie jej ciało, a przed oczami olbrzymi świński kark kierującego wozem Radovana. Jego głowa stanowiłaby wyzwanie nawet dla bardzo dużego kalibru. Słońce wisi nisko nad Manhattanem; drapacze chmur rzucają długie cienie na gładką taflę rzeki.

– Będę za tobą tęsknić, kotku – szepcze ze swojego biura na dwudziestym szóstym piętrze Trump Tower. Dwa lata temu zaczynała na parterze. Wszystko osiągnęła sama, bez niczyjej pomocy. Taka właśnie jest moja Munita. Nie można jej nie lubić. W głosie ma coś z Hinduski, ale akcent, bez dwóch zdań, z Peru. Jej matka pochodziła z Bombaju i to dzięki niej Munita ma cudownie oliwkową skórę. Za ten jeden miękki dotyk człowiek byłby gotów wybrać się na biegun północny wózkiem golfowym. Z Georgem W. Bushem za kółkiem.

– Ja też – odpowiadam, który to już cholerny raz zastanawiając się, czy mój angielski jest w stu procentach poprawny. Chyba jednak mam rację. Ja też będę za sobą tęsknił. Będę tęsknił za moim pięknym życiem w tym pięknym mieście.

Jestem na wygnaniu. Muszę zniknąć na jakiś czas. Co najmniej pół roku. Na bilecie mam wydrukowane: Nowy Jork – Frankfurt – Zagrzeb. Plus podpis Dikana. Skruszony, wczołgam się pod maminą spódnicę z pistoletem w zębach. I fucked up. Spierdoliłem, mamo. Albo ktoś spierdolił. Zlecenie numer 66 było niewypałem. Nie zrozumcie mnie źle. Klient dostał kulkę czysto, sucho i pewnie, ale musiałem ostro kombinować w związku z tym, co stało się później. Niepozorny wąsaty Polak okazał się wąsatym agentem FBI. Dziecinnie proste zabójstwo w biały dzień okazało się nocnym koszmarem. Zabrałem ciało klienta na wysypisko w Queens, wyrzuciłem na stertę podróbek Levisów i, po krótkiej ceremonii pogrzebowej, przykryłem jego szpetną twarz postrzępionym parasolem z logo Pepsi Max. W drodze do samochodu zauważyłem kilku kolesi, którzy spóźnili się na ekologiczny pogrzeb swojego przyjaciela. Moje stare chorwackie serce przestroiło się z dostojnego walca na death metal. Odwróciłem się szybko i przez następne dziesięć minut biegłem niczym płotkarz na olimpiadzie dla puszystych, kierując się cały czas w stronę rzeki i przedzierając przez hałdy odpadów, jakie Nowy Jork zawdzięcza około sześciu tysiącom nuklearnych rodzin. W końcu znalazłem schronienie w przeżartym rdzą kontenerze wypełnionym starymi pluszowymi misiami z nadwagą, które na dodatek pachniały pieczonym serem. I to właśnie z nimi przyszło mi spędzić noc, bo federalne mendy zabezpieczyły teren w promieniu kilometra. Była to bezsenna noc pod znakiem panoramy Manhattanu, zimnego kontenera i zalatujących serem pluszaków. Zapach jedzenia działa na pusty żołądek jak perfumy na wygłodniałe przyrodzenie.

Ranek przywitał mnie pięknym widokiem świateł wydobywających z mroku siedzibę ONZ – okno po oknie – odbijających się na pofalowanej powierzchni East River. Do wschodu słońca było jeszcze daleko. Pomyślałem sobie, że każde państwo na Ziemi ma tam swoje biuro, w którym światło automatycznie włącza się dokładnie w tym samym czasie, kiedy słońce wschodzi nad jego odległymi granicami. Tej nocy obejrzałem sto pięćdziesiąt sześć wschodów słońca. Pierwsze promienie sto pięćdziesiątego siódmego zastały mnie już w rzece. Lodowaty prąd przeniósł mnie na kolejne śmietnisko, gdzie z trudem wyplątałem się z pajęczyny lin i kabli.

U wylotu Midtown Tunel złapałem taksówkę. Kierowca zaczął robić mi problemy ze względu na ociekające wodą ubranie. Wyjąłem zatem pistolet. W ułamku sekundy byłem suchy i gotowy do drogi.

W podróży Toxic będzie się przedstawiał jako Igor Ilicz. Tym razem urodziłem się w 1971 roku w Smoleńsku. Rodziłem się już wielokrotnie w najróżniejszych miejscach na świecie. Raz nawet trafił mi się niemiecki paszport, dzięki któremu zyskałem szczęśliwe dzieciństwo w ówczesnej stolicy, Bonn. Zadbałem nawet o to, żeby przejechać przez miasto i wymyślić trochę sielankowych wspomnień. Ojciec, Dieter, był dozorcą w ambasadzie rosyjskiej, a matka, Ilse, pracowała jako kucharka w amerykańskiej. Każdą noc przepełniała groza zimnej wojny, a ja byłem jak Berlin – z murem między oczami. Chociaż nie jestem aktorem, lubię co jakiś czas dostać nowe życie. Można na chwilę odpocząć od samego siebie. Ta część mojej pracy zawsze sprawiała mi dużo przyjemności. Z wyjątkiem jednego weekendu w 1999, który spędziłem jako Serb. Naprawdę chciałem się wtedy zabić.

Mimo że każą mi rodzić się w różnych miastach, zazwyczaj jest to ten sam rok. 1971. Być może dlatego, że jest to mój prawdziwy rocznik. Urodziłem się na dzień przed zdobyciem przez Hajduka upragnionego tytułu mistrzowskiego, po dwudziestu latach starań. Mój ojciec – zagorzały fan piłki nożnej – wierzył, że to ja przyniosłem mu szczęście, i nazywał mnie „mistrzuniem”.

Autostrada wije się przez Brooklyn. Niemal z łzami w oczach oglądam wszystkie mijane billboardy. Naprawdę nie chcę opuszczać tego miasta. Na jednym z tablic widnieje napis: „Najświeższe doniesienia zawsze o 19.00 – WAB-TV Nowy Jork”. Trzy dni z rzędu pokazywali tam moją twarz. „…znany w przestępczym półświatku pod pseudonimem Toxic”. Jednak zawsze była to zaledwie kilkunastosekundowa wzmianka. Nie jestem sensacją na miarę seryjnego mordercy miesiąca. Ci kolesie z dnia na dzień stają się celebrytami, podczas gdy mężczyźni i kobiety pracujący latami, w pocie czoła, w przemyśle likwidacji materii organicznej są wspominani jedynie mimochodem. Ciekawe, że tak materialne społeczeństwo, przeliczające wszystko na pieniądze, pada do stóp nie profesjonalistom, ale amatorom. Chyba nigdy tak naprawdę nie zrozumiem tego kraju. Kocham Nowy Jork, ale zupełnie nie ogarniam całej reszty.

IV. Recenzje prasowe
„Jest brutalnie, mało przyzwoicie, ale przede wszystkim zabawnie. Hallgrímur Helgason ma błyskotliwe poczucie humoru i niewyczerpane zapasy celnych metafor, które porywają czytelnika od pierwszej strony powieści” / Fokus
Helgason bierze się za zmywanie

Rainer Moritz, „Die Welt”, 3 kwietnia 2010

Rozgrzewka trwa. Choć zostało jeszcze sporo czasu do października 2011, kiedy to na targach książki we Frankfurcie Islandia zamierza pokazać całemu światu, jaką literaturę tworzy się na wyspie, która nie liczy nawet tylu mieszkańców, co Karlsruhe. Już się rozgrzewają pisarze islandzcy, którzy swoimi (kryminalnymi) powieściami częstokroć wykazują oryginalność, o jakiej ich koledzy w Karlsruhe mogą jedynie pomarzyć. 

Jeden spośród następców Halldor Laxnessa nie musi się już rozgrzewać, bo dawno zapewnił sobie uznanie. W roku 1996 opublikował powieść 101 Reykjavik, szeroko rozpowszechnioną dzięki ekranizacji Baltasara Kormákura. Ta ultraabsurdalna trash-komediowa opowieść o przegranym kolesiu, Hlynurze, jak i inne książki Helgasona (...), pokazuje jego wszechstronność i pełen werwy styl. Wspólne dla powieści Helgasona jest wyjątkowe upodobanie do przejaskrawień, które pozwala mu łączyć elementy satyryczne z krytyką społeczną. (...)

Również najnowsze dzieło, Poradnik kilera, zawiera wszelkie helgasonowskie zalety. Jego główny bohater, pochodzący ze Splitu Tom Bokšić, zwany w skrócie Toxic, wykonuje zawód niekoniecznie przysparzający mu sympatii. Z dużymi sukcesami i ku ogromnemu zadowoleniu zleceniodawców pracuje jako kiler. Kiedy w końcu podwinie mu się noga, musi zmienić tożsamość – zadanie wykonuje w męskiej toalecie na lotnisku Kennedy’ego w drastyczny sposób – bezceremonialnie posyła na tamten świat amerykańskiego duchownego Davida Friendly’ego i wskakuje nie tylko w jego strój. Chcąc nie chcąc, musi przejąć także jego cel podróży – ma być to nieokreślony geograficznie Reykjavik, bo tam wybierał się Friendly, by głosić swoje przesłanie w nieznanej telewizji religijnej. 

Ta prosta sztuczka umożliwia Helgasonowi spojrzenie na ojczyznę niby oczami cudzoziemca i zdziwione wytknięcie wszelkich oczywistości. Mowa o roku 2006. Islandzki świat wciąż jest w porządku, bez śladu katastrofy finansowej. Wyspiarze pławią się w swym bogactwie, ich stolica nadal jest imprezową metropolią weekendowych turystów z Europy Zachodniej, a Islandki, „maślano-blond królowe śniegu”, jeżdżą Jeepami, które zatrzęsłyby murami Karlsruhe. 

Toxic, który z wysiłkiem trzyma się roli uduchowionego kaznodziei, rejestruje osobliwości Islandii ze zdumieniem i uznaje, że trafił do raju: „Jestem w niebie. Żadnej armii, żadnej broni, żadnych morderstw… Nie mają tu nawet dzielnicy czerwonych latarni. Dowiaduję się, że jestem w mieście wolnym od dziwek. – W Islandii nie ma prostytutek, ale to będzie się musiało zmienić, kiedy wejdziemy do Unii Europejskiej (...)”.

Co następnie przeżywa Toxic w lodowatozimnym Reykjaviku wiosną, niełatwo opowiedzieć. Chociaż związuje się z Gunnhildur, śliczną córką pastora, nie zdoła zachować przebrania. Brawurowy występ telewizyjny, bez wątpienia punkt kulminacyjny utworu, nie powstrzymuje wrogów od wpadnięcia na jego trop i napaści na jego peruwiańską przyjaciółkę w Nowym Jorku. Musi zacząć się ukrywać. Po drodze wiele dowiadujemy się o islandzkim społeczeństwie, wojnie na Bałkanach, która powraca we wspomnieniach Toxica i o wielkim wydarzeniu narodowym, które przyciąga przed telewizory 99 procent Islandczyków – Eurowizji. Jej obejrzenie w tym kraju elfów i gejzerów jest równe świętowaniu Bożego Narodzenia. 

I co na koniec dzieje się z Toxikiem, kilerem na przedwczesnej emeryturze? Czy zdoła obronić się przed swoimi prześladowcami, przeistoczyć się w dzielnego chrześcijanina, uzyskać przebaczenie od krewnych Friendly’ego i u boku Gunnhildur, tuż po zakończeniu konkursu Eurowizji, wziąć się za porządki? 

Ani słowa na ten temat, bo byłaby awantura, że recenzja zdradza zbyt wiele. Hallgrímurowi Helgasonowi po raz kolejny udało się w powieści obyczajowej tak świetnie połączyć komizm i powagę. Jeśli jego islandzcy koledzy po rozgrzewce podążą jego śladem, będziemy mieć wspaniałe targi w 2011.
V. Tytuły z serii Ksiażki do czytania 
Kajsa Ingemarsson Żółte cytrynki
Agnes to prawdziwa szczęściara – wyrwała się z sennego miasteczka i samodzielnie układa sobie życie w stolicy. Ma prestiżową posadę, wspierającą ją rodzinę, kochającego chłopaka i oddaną przyjaciółkę, którą zna na wylot. A może jednak nie? Nagle bezpieczny świat Agnes zaczyna się rozsypywać. Po odrzuceniu zalotów szefa traci pracę, ukochany porzuca ją dla atrakcyjnej piosenkarki, a później jest już tylko gorzej. Jak mówi jej przyjaciółka – w życiu każdego następuje punkt zwrotny. Czy nowa, od początku kręta droga, powiedzie Agnes do sukcesów zawodowych i osobistego szczęścia? Żółte cytrynki to opowieść o odnajdywaniu siebie, miłości i przyjaźni, odwadze podejmowania ryzyka i dokonywania wyborów. To wciągająca książka, która na długo pozostawia w czytelniku uczucie wewnętrznego ciepła. 
